Desde el otro lado

Óleo Alfonso Guardia Chavarría "agonía"

Mi madre es mi compañera, mi amiga, mi apoyo, mi vida. Se encuentra mal. está pálida y sudorosa. Nos vamos a urgencias…

Rezo para que se ponga buena, para que me dure eternamente. No quiero perderla. Sé que no estamos en este mundo para siempre. Todos tenemos fecha de caducidad. Venimos y tendremos que irnos. Pero no puedo soportar la idea de perderla.

Le hacen muchas pruebas. Está en una camilla. Parece tan frágil, tan derrotada, tan cansada …. Quiero pedirle que luche, que no me deje. Que la adoro. Que la necesito, que no puedo vivir sin ella. Pero está tan agotada….que me lo guardo.

El médico me pide que salga y obedezco como una autómata. Le acompaño a otro despacho. Me está informando de la situación. Habla y habla usando palabras técnicas. Le veo mover los labios, pero no entiendo nada de lo que me dice.

.- ¿Has entendido?

Y digo que sí. Porque no quiero parecer tonta o porque no quiero enterarme en realidad.

Me aprieta el hombro y sale del despacho. me quedo sola, sola y desamparada.

Entra Aurora. Es enfermera, como yo.

.- ¿Cómo estás?.- me pregunta

.- Aurora.- No he entendido nada.

Y ella, lentamente, con dulzura, me explica. Con palabras para pacientes. Y casi sin darse cuenta,  me dice lo que necesito oír.

.- Ve con ella, acompáñala, abrázala, bésala, tócala. Aprovecha hasta el último momento. Si me necesitas, me llamas. Estaré por aquí, pendiente.