La enfermera también llora

 El Hijo:     Hoy nos han dicho que mi padre tiene un tumor. Luego nos han contado algo más. La voz de la doctora era amable y sus ojos reflejaban compasión. El mundo se ha hecho denso, el aire irrespirable, un nudo enorme y seco atenaza mi garganta. Recuerdo que, después de esa frase, yo sólo pensaba....- No, no es cierto. Se han equivocado. No se trata de mi padre. No puede estar pasando. ¿se va a morir? Es cáncer.- No me he enterado de nada más y al salir, mi madre me pregunta como si yo lo supiera todo. Estoy angustiado. No quiero aparentarlo. No sé qué hacer.

La Esposa:      Hoy nos han dicho que mi marido tiene un tumor. He intentado prestar atención, pero no sé qué me ha pasado... era como si cayera por un precipicio. El suelo ha desaparecido. Todo lo que me sostenía ha empezado a tambalearse, una angustia negra y densa me impedía tomar aliento. La doctora era amable pero sus palabras... no sé, dejaron de tener sentido. Miré a mi hijo. Él parecía escuchar atento. Confié en que luego me aclarara las cosas. Miré a mi marido. Parecía estar normal, como si no le afectara, como si la doctora estuviera refiriéndose a otro paciente. Quizá todo era un error y yo no había oído bien. Sí, seguro que era eso. Hablaban de otra persona. No podía ser mi marido. No podía pasarme esto a mí, a nosotros. ¿Qué voy a hacer ahora?

El paciente:      Hoy me han dado la noticia. Es un tumor. No sé si lo esperaba, o lo temía, no sé qué he sentido cuando lo ha dicho. Sé que he dejado de respirar. El mundo se ha parado en seco. Aún así, seguía recibiendo información... A partir de ahora habrá que ver qué es, si bueno o malo, cómo evoluciona o si tiene tratamiento.... La doctora insiste en que mi actitud es importante. .- ¿mi actitud? ¿Qué es eso? ¿tengo que estar feliz y contento? A mí me importa mi familia. ¿Qué va a ser de ellos? No quiero ser una carga ¿voy a serlo? Si hay que luchar, yo lucho lo que haga falta pero ¿Cómo protegerles a ellos? ¿me voy a morir? ¿Cuánto tiempo me queda?

  La Enfermera      Acompaño al médico en consulta en muchas ocasiones. Trabajamos como un equipo. Cuando tiene que dar una mala noticia, solemos estar juntas. Ella lo hace con dulzura y consideración, con respeto, sencillez y transparencia. Yo estoy atenta para apoyar y complementar si fuera necesario. Sobre todo me encargo de vigilar por si alguien se derrumba. Permanezco alerta para comprobar que han recibido la información y la procesan. Cuando se va el médico, soy la persona a la que recurren para confirmar que han oído bien. Soy quien resuelve las dudas, escucha las protestas, inyecta esperanza... doy abrazos, infusiones, cedo mi hombro... a veces proyectan su ira hacia mí, pocas, pero algunas. En todas intento ser útil, ser un apoyo, un referente, un muro que no se derrumba. Siempre trato de que no se me note, pero a mí también me afecta. A mí también me duele, también me da pena... A veces, cuando se van, cuando me alejo, cuando estoy sola, yo también lloro.


Imprescindible, Emocionante La intérprete Documentos TV